Ils sont jaloux d'une certaine légèreté... jaloux comme le percheron l'est du pur sang... jaloux d'être lourds... infirmes... ils pèsent... ils sont infirmes, n'est-ce pas... la lourdeur les rend infirmes... par conséquent, on peut se méfier d'eux, ils sont prêts à tout... Oh ! oui !... prêts à tout !...

Cependant je vous présenterai surement un topo sur Melmoth.

A Gaston Gallimard, le 30 juin 1961

Mon cher éditeur et ami.
Je crois qu'il va être temps de nous lier par un autre contrat, pour mon prochain roman "RIGODON"... dans les termes du précédent sauf la somme - 1500 NF au lieu de 1000 - sinon je loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots !
Qu'on se le dise !
Bien amicalement votre
Destouches

La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la création toute entière. Elle est métaphysique parce qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création. L'esclave proteste contre la condition qui lui est faite à l'intérieur de son état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en lui qui n'accepte pas la manière dont son maître le traite ; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. pour l'un et l'autre, il ne s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux cas, en effet, nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation à la condition qui est la sienne.
L'esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maître en tant qu'être. Il le nie en tant que maître. Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui, en tant qu'exigence. Le maître est déchu dans la mesure même où il ne répond pas à une exigence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors l'homme est incompréhensible par l'homme. Le rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui même parce qu'il soupçonne ou sait que, sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparaît chez lui comme une revendication de clarté et d'unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration à un ordre.
Ligne à ligne cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il voit à l'oeuvre dans le monde. Il ne veut donc rien d'autre, primitivement, que résoudre cette contradiction, instaurer le règne unitaire de la justice s'il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse à bout. En attendant, il dénonce la contradiction.